1장. 좋은 동행자는 대신 판단하지 않는다

병원에 함께 가면 보호자는 두 극단에 빠지기 쉽다. 아무것도 묻지 못하거나, 반대로 검색한 정보로 결론부터 내린다. 좋은 역할은 세 가지다. 부모님의 변화를 시간순으로 관찰하고, 의료진 설명을 확인하고, 귀가 뒤 할 일을 연결한다. 진단하지 않는다.

첫 문장은 “어지럼증 같습니다”보다 “3일 전부터 아침에 일어날 때 하루 두세 번 휘청거렸고, 한 번에 1분 안에 가라앉았습니다”가 낫다. 해석을 줄이고 관찰을 늘리면 대화의 출발점이 선명해진다.